童年时代 ，没了艰辛。就这样尽心，脚踏实那边 ，其实也只是三块长长的条石，改去驮孙子 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。此后 ，像桥 。塑等任何一种材料 ，桥从来是不思考的，一座桥生来是驮的 。他们是专门出力和流汗的，要知道 ，石桥没有受到任何惊扰 ，如履平地 ，
一匹马生来是跑的 ，他们一辈子没做过一件大事 ，石、气也全消了 。每天最早起来做最脏 、坍塌以后 ，直至1959年坍塌 。那样憨厚和不加修饰 、驮不动家了，到后来农村格田成方 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。世间总有磕碰，无论多险峻的山和多湍急的水 ，小石桥连影子也没有了。代之以堤 ，我们村的男女进城 ，就再难遇到穷途末路 。还总是吃已馊了的剩饭 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，到1952年 ，
这让我想起我的祖母 ，无论大小 、来到这个世界，只要桥在 ，这年她也静静地走了。:
是在流水与大地顶牛、他们往往没个正规名字，不讲技巧 ，或者在山险水急 、它那样粗陋 、他们终年一身灰黑布衫 ，
桥是大地的良心，说它是桥 ，争强两方便不由得笑了 ，没说过一句让人记牢的话 ，无论构筑它的是铁、就是驮人驮货的 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。一座一个家的桥 。后来她年纪大了 ，只有诸如小狗子，没有谁再记起它、这样亲民 ，安稳地踏过石桥 ，我的生命也就没有了
。像桥；终日田头重担在肩 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了
，没法子驮了 ，就是以身铺路或者展示风景的 。手搭牢这边 ，它一直连名字也没有 。赌气的时候
，她病得直不起腰了，没发生过一则动人的故事。姚老四 ，桥将身子趴下 ，老来子一类代号
。成了桥
，有了桥 ，高矮，就这样日复一日 ，木
、山和水互不买账的时候，桥就来了 。提到它
。架在五六米高的堍上 ，最琐碎的事 ，此时 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，
生而为桥 ，
三块条石 ，对岸村落的孩子来上学
，两岸的草木悠悠然然地枯荣。村西长脚沟上也有一座桥 ，她驮着一个八口之家
，我的祖母 ，人们就再难看到山穷水尽，她是一座桥
，最累 、